纽约1983-1993：艾未未“那些烂事儿”

双子双面

24岁的艾未未来到纽约，生活随心所欲，有时一天吃五顿饭，有时只吃一顿。实在很无聊的时候，艾未未会对着镜子举着相机自拍，有时裸着，有时穿着，拍完的照片他也“不敢看”。
他给别人拍的照片则是“不想看”。这些照片一放就是20年，直到今年被三影堂摄影艺术中心从一万多张照片里整理出246张，组成艾未未自传性的摄影展《纽约1983-1993》。
艾未未曾建议采访他的记者去看他这个摄影展：“去看了就会知道我为什么会成了今天这个样子。”
“我觉得到一个地方，最重要的是获得它的极大值。对我来说，美国这个社会能获得的极大值，并不是所谓的美国梦，即由于你个人某种努力变得更有钱，更有社会地位。”对艾未未来说，极大值就是更能有自己的空间，可以过得更荒诞一些，更无聊一些。
艾未未那些无聊时期近乎“老照片”的摄影展，意外获得广东美术馆和中山大学共同设立的沙飞摄影奖青睐，与纪实摄影家张新民一起，成为今年的摄影创作奖得主。
“为什么是艾未未？”不少人质疑。评委之一的顾铮反问：“为什么不是艾未未？”“可以毫不客气地说，把所有中国留学生的照片加在一起都没有我的照片丰富。”艾未未调侃地说。
5月18日，艾未未的这部分照片，将与沙飞摄影奖其他获奖者及提名者的作品一起，在广东美术馆附近的岭南汇展览馆展出。
年底艾未未在德国还将有个展，“在希特勒为自己盖的第一座楼里，我想做两三件新的作品，其中一件作品，我希望对这次地震做一个非常个人化的表达”。

十年以后也没有毕加索回来
1981年，艾未未放弃了“在北京电影学院珍贵的机会”，跟随女友去了美国。对大部分人来说，艾未未一个刚从新疆来的小孩，语言不通，更别说英语，又没有钱，去美国干什么？“我回家去了。”艾未未总是这样回答，“实际并不是我多么向往美国，而是这里我实在呆不下去了。”
艾未未在去机场的路上告诉母亲：“十年以后你们能再见到一个毕加索回来。”
去纽约前，艾未未在“沉闷古老”的费城呆了半年，疯狂学英语；然后去阳光灿烂的加州晃了一年半。加州依旧让他感到非常无聊，“好像所有人的大脑都被太阳蒸发了”。
1983年，艾未未去纽约的帕森斯设计学校学习。一年后，他的艺术史课程没通过，有说是因为逃课太多。学校停止发放奖学金。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期注册居留证，成为纽约街头“非法居住者”的一员。
艾未未在第七街的破旧公寓，是中国人在纽约屈指可数的几个著名的落脚点之一。他基本上有求必应，认识的不认识的，总能过来住下一阵。住过他那里的，有等待成名的艺术青年，还有一些到纽约碰运气的留学生。还总有人趁艾未未不在家，偷挂个越洋电话回国。
艾未未在纽约跟小偷打成一片，哪个中国人东西被偷，艾未未知道能从哪里找回来。
1986年，弟弟艾丹也投奔过来。那时国内正在“严打”。他没想到哥哥会那么全能，在纽约几乎什么工作都做过：打扫屋子、锄草、带小孩，还当过建筑工、电工、搬运工。在第七街的公寓，艾未未的壁橱里除了幻灯机、打字机，还堆过电钻、电锯、电焊枪之类的工具。
两兄弟曾花了整整一天时间，在纽约街头贴了一千多份自己的小广告。电话亭里、商店的玻璃门上、地铁车站里、公园的树干上，到处都是：“我们有专业的技术，热情周到的服务，高效率低消耗，你只需付人人都出得起的钱，就能将旧房变成新房。”
跟其他落魄画家一样，艾未未也在纽约街头给人画过像。画像的以年轻的恋人为多。往往他们先凑过来斜着脑袋看上一会，然后男的便会开口问女的有没兴趣，女的总是回“你说呢？”在去大西洋赌城“提款”前，这是他谋生手段之一。
跟艾未未一起在街头画画的朋友，有的被警察抓过，拷起来扔到一辆警车里。罪名是没有执照，非法经营。“跟中国的城管干的事情差不多。不过美国的警察不能打人。”
便衣会在画家收钱的时候冲上来抓现行，甚至还会有便衣坐在那儿让画家画，画完了再讨价还价，然后付钱的同时抓人。如果是免费给人画，他们就奈何不了你。
艾未未没被抓过，被抓也没什么大不了的。警察24小时内就得放人，给你一个出庭的罚单，让某个时间去法院出庭。法院也顶多罚款一二十美元。
1987年起，艾未未花了两年时间，变成了大西洋城的赌博高手：“只要我需要钱的时候，只需要在那儿花一天一夜的时间，能够赚3000到5000美元。”
那时候只要艾未未打电话给大西洋城，他们都会派车到纽约来接他。他住在最破的地下室，在第七街上，一辆超长的凯迪拉克缓缓停下，一个黑人带着白手套把车门给他打开，艾未未从地下室钻出来跳进去，驶向大西洋城，“街上的人都想这个家伙一定是贩毒的。”艾未未计算了一下，纽约到大西洋城有两个小时的路程，“两年当中，我屁股离地在一尺高的地面上，至少滑翔200次。”
像个惯偷，顺手抄了几件东西
艾未未渐渐成为连接中美的重要“留学生”，谁到纽约都必定得找艾未未。
一次艾未未给国内来的一帮学者当导游时，带着他们去逛纽约红灯区，弄得学者们“乱低头乱红脸”。艾未未还经常篡改翻译的内容，一边谈的是严肃话题，只要另一边是女人，艾未未就会把话翻译成调情。
陈凯歌也在艾未未的公寓进出过。他是艾未未在北京电影学院的同班同学，已经拍出电影《黄土地》和《孩子王》，那时他正在纽约大学当访问学者。画面上陈凯歌留着络腮胡，温和地看着镜头微笑。
1986年的谭盾看着仍然像个刚出道的小年轻，衬衫最上面几粒扣子没扣，一脸紧张地跟后来成为指挥家的胡咏言一起排练小提琴，接下来他们要去纽约街头卖艺挣钱。那时被称为“四大才子”之一的谭盾已经从中央音乐学院研究生院毕业，正在美国哥伦比亚大学念音乐艺术博士。
谭盾当时住在纽约的中国城，经常跟后来的美籍华人指挥家胡咏言混在一起。胡咏言在艾未未那里赖住。三人没事干就老在一起呆着。谭盾被其他两人嘲笑为“小资”。
“那时候一起聊的内容都跟女人有关。”有一次艾未未带着这两人去42街看一场色情表演。那地方中间有点像亭子，一两个luoti女人在里面摆着姿势。周围是一圈小屋，进屋投点钱，小窗户就打开，可以从里面往外看那些女人。再给些钱，还可以摸。
三人的生活“像叫花子一样”。谭盾跟胡咏言在街头拉小提琴。他们琴盒里的钱，有一半是艾未未扔进去的。“我一扔，别人看到就不好意思不扔。”艾未未是他们的托儿。“他们也不还给我。完了后大家再一起喝喝啤酒，吃个晚饭。”
镜头里还有顾长卫、冯小刚、姜文、刘小东、何多苓……他们有的只穿内衣，有的睡眼惺忪，有的神情呆滞，完全不是你熟悉的名人。“这里涉及的人，大多并不知道有这些照片存在。”艾未未在展览自序中说。他也没清醒意识到自己是在拍照，“就像个惯偷，顺手抄了几件东西而已。”
顾铮觉得，艾未未能够很自然地拍下那些朋友，就是因为他们跟艾未未是同类。艾未未本身也是这同类的一部分。“自己的日常和自己的同类，看到了，拍下来了。”
艾未未并不愿意讲纽约的这些“烂事儿”：“咱们老说这些烂事儿有意思吗？这都是那么远的那些事儿，咱们现在的事儿一点不提？”上个月，他接受了近50家国外主流媒体的采访，内容几乎都关乎他的公民调查。
这让他自觉那些纽约旧事“和现实脱离得太远了”，更像是“幻觉”，“显得故弄玄虚似的”。
被威胁是很上瘾的事情
在艾未未拍摄的所有纽约照片里，只有关于游行、暴乱的部分，是他有意识要去拍的。
受父亲艾青牵连，艾未未很小的时候“已经是一个被排斥在主流之外的人”。9岁的艾未未在“文革”期间跟着父亲一起，被流放新疆接受“再教育”，艾青每天打扫40个厕所，打扫了5年。这反而让艾未未从小看待世界就有一种特殊的视角。“所有主流之外的都是我的，尽管不多。”
到纽约一年后，艾未未成为纽约街头“非法居住者”。
“没人理你，你也不必去理别人，这时你就会想，那还需要去做什么？因为你正处在青春期，那种想做点什么的年纪。”艾未未曾这样对媒体说。
艾未未很能“折腾”，他几乎参加了纽约所有的民众抗议性游行：抗议海湾战争，抗议警察暴力，支持同性恋，支持当地无家可归的人，支持流浪者的权利……他跟示威者一起，当街把所有的垃圾堆起来，把美国的国旗烧掉，跟警察对抗。
他参加游行，抗议美国政府，很快又发现这种游行毫无意义。“所谓的正义，实际上对于权力来说，他们几乎是不屑一顾的。”抗议海湾战争那次，参加游行的不过1000人，周边围着的警察却有2000，“连路边看我们游行的人都已经看不到我们了”。
抗议纽约政府将下东区“优化”成高档社区那次，游行一直持续到晚上，然后就打起来了。有的示威者被警察打得头破血流。这样的场景被艾未未拍下，连同其他人的照片，一起作为警察施暴的证据，寄给美国媒体和美国民权协会。之后参与施暴的警察被撤职，局长也被处理。只是最终居住的区域还是被“优化”了。
也不是次次都能抓住警察施暴的证据。警察也一般只会选择没什么人拍照时下手。有一次维权游行，艾未未他们从东村走到格林威治村，那个地方他们并不熟悉。艾未未就被警察逼到死角，相机被砸，人也被一下摔得很远。
其他时候，他还被警察拿着摄影机威胁过。镜头逼上来，几乎要抵着他的脸。便衣也会走过来，看着艾未未，笑一笑，推一下，或撞一下。
“被威胁是很上瘾的事情。当权力都会钟情于你，你感觉到你被重视。”艾未未半开玩笑。他甚至觉得这对他而言是个很有益的“训练”，“让我在那个时期理解了权力结构、政府和普通个人权利之间的关系。尽管它是标榜着自由、民主的社会，实际上权力处处是一样的，在任何地方都是一样的。”
1994年，父亲艾青生病。艾未未回到中国，他已经在纽约呆腻了。今天的艾未未，自觉每日的生活如纽约时一样单调、无聊和茫然。“每天天亮了，天黑了。很无奈的一种等待。”
其实他每天都忙得不可开交，有时甚至从早上8点忙到夜里1点。上午要接待媒体，下午要做展览设计，晚上要写博客以及处理志愿者们传回来的信息。但他还是觉得“非常的无力，无助”。
接受南方周末采访前，他刚听说有个女人上访时被打伤，送到医院，医院说她没钱，要断掉治疗。“你第一个反应是，我是不是应该帮这个人？然后又一想，这样帮的话，要有多少人要帮？”他轻声说，“实际上每天都是非常无力的。”